Curtirse

Me acuerdo cuando era niña y me molestaba mucho el ruido de la tele del estudio de mi casa. Mi papá llegaba en la noche y prendía las noticias de Jacobo Zabludovsky, no sé supongo que el Sr. Zabludovsky salía al aire a las 10 o 10:30 de la noche porque era justo cuando yo estaba en mi cuarto, intentando agarrar el sueño, dando vuelta y vuelta y escuchando esa voz que definiría como entre áspera y aguda que relataba de una en una las tragedias o novedades del día.

Yo pensaba que cómo era posible que los adultos se sintieran interesados por esas noticias. ¿Quién quiere llegar de trabajar a escuchar semejantes barbaridades? Creo que mi papá se quedaba dormido arrullándose con ese ruido, pero a mí me daba insomnio.

Años después, en la universidad, ya uno tenía que estar informado porque si no era como vivir en otro mundo. No podías estar estudiando una carrera, intentando convertirte en profesionista, y no tener idea de que Bush estaba iniciando una guerra contra Irak por las armas de destrucción masiva. (Curioso que las noticias a veces no cambian tanto).

El caso es que era como una obligación social. Estar informado era una manera de pertenecer al mundo. Platicar, opinar, disque entender… Son cosas importantes en la juventud. Al final le fui agarrando el gusto. O no… Igual y simplemente me acostumbré, como nos acostumbramos a tantas cosas porque todo el mundo las hace y ya. Por lo que sea, pero según yo me mantenía informada.

Con los años, el miedo que me daban las noticias se fue disipando. ¿Será que uno se curte de tanto escuchar desgracias? Curtirse. Qué palabra tan terrible, casi tanto como las noticias. Uno se curte como las pieles de los animales muertos. Se endurece, se vuelve resistente,  insensible, como la piel reseca de un venado disecado, colgado en la pared de la sala de un humano todavía más curtido que el pobre aniumal.

Bueno, el punto es que Jacobo Zabludovsky se hizo grande y yo también, porque en su lugar, al parecer, pusieron a Guillermo Ortega, de quien no me acuerdo en absoluto, y después a López-Dóriga. Las mismas tragedias, solo que creo que con un tono un poco más sarcástico. Pero el giro realmente importante para mí fue Brozo. Ver a un payaso anunciando las barbaridades del mundo… Una imagen que lo resume todo. Ahí fue cuando entendí aquello que decía Beckett de que “nada hay más divertido que la infelicidad”. No porque las desgracias ajenas tengan gracia, sino porque a veces la realidad es tan grotesca que la risa parece la única reacción posible.

Pero ya me perdí… La verdad es que me acordé de todo esto porque entre que esta semana encarcelaron a Russell Brand por delitos sexuales cometidos hace veinte años y que el CEO de Nvidia (ex CEO, perdón) le puso el cuerno a su esposa con una guapa y presunta espía china, ya no sé si reír o llorar. Creo que el mundo se ha vuelto tan absurdo que las noticias, lejos de asustarme, me divierten.

Al parecer, lo del encurtido no se queda solamente en la piel. Jajaja. Así como el vinagre se mete hasta las semillas del pepinillo, la curtidez penetra hasta el fondo del cuerpo. Y pensar que en apenas treinta años pasé de sentir miedo a reírme de las mismas barbaridades me parece, pensándolo bien, bastante triste. ¿Será que el mundo se ha vuelto más absurdo o que yo me he vuelto menos sensible a sus absurdos?

Pero ahí viene lo que más risa me da… Y es que uno lee las noticias, las escucha, las ve, las desliza o lo que sea y, por supuesto, entre más chisme contengan, más entretenidas resultan. Antes era más fácil, Zabludovsky tenía la verdad (o al menos la que nos convenía creer) y con eso bastaba. Nos quedábamos tranquilos con su versión de los hechos, al día siguiente se comentaba la noticia durante el desayuno, la mayoría coincidía y asunto arreglado. Todos informados, todos satisfechos y todos convencidos de saber perfectamente lo que pasaba en el mundo.

Pero ahora! ¡Dios mío!

Ahora uno se pone a ahondar en quién tiene la razón y de pronto ya no sabe ni qué pensar. Escuchas una versión, luego la contraria, después aparece alguien que desmiente a los dos y, cuando crees que finalmente entendiste, resulta que el video estaba editado, había intereses ocultos o la noticia decía exactamente lo contrario porque estaba sacada de contexto.

Porque vamos, escucho que el actor este estuvo con una mujer que, según una de las versiones, estaba feliz en el mero asunto, pero que veinte años después lo acusa porque hubo algo a lo que no accedió… Me parece raro. Pero luego escucho los argumentos de ella y digo… pues también tiene un punto. Y así, entre una versión y otra, ya no sé ni qué pensar. El caso es que, entre confusión y confusión, ya me hacen dudar hasta de mi propio pinche juicio, jajaja.

Es irrelevante porque, por supuesto, a nadie le importa mi juicio. Pero supongo que si me pasa a mí, nos pasa a muchos. Y lo que me preocupa no es si Russell va a estar en la cárcel o no, ni qué será de la china y su amante. Aunque, pensándolo bien, sí me preocupa un poco la esposa… ¡Qué mentada de madre aventarte todos los madrazos de la carrera de un hombre para que al final resulte que el verdadero peligro para el matrimonio no era el exceso de trabajo, ni la falta de dinero, ni siquiera la suegra…! No, jajaja, ¡sino una chinita guapa y presunta espía!

Pero bueno, ahí voy otra vez, riéndome de algo que seguramente a alguien le está destrozando la vida.

Y a eso voy… ¿Cómo es que de pronto se volvió tan fácil hacer un chiste de algo que antes me hubiera quitado el sueño? La verdad es que lo que realmente me preocupa es cómo rescatar a aquella niña aterrada, ingenua, blanda, que daba vueltas en la cama mientras su papá escuchaba las desgracias del mundo. La niña que no sabía nada de política, de ideologías ni de intereses económicos, pero que tampoco necesitaba saber tanto. Le bastaba escuchar las desgracias ajenas para entender que algo terrible había sucedido. Le bastaba escuchar las desgracias ajenas para entender que algo terrible había sucedido. Que el mundo era bastante más cruel de lo que sus pocos años le permitían comprender.

Digo, la ingenuidad ya no la quiero… Sería mucho sufrir. Pero sí quisiera recuperar mi capacidad para conmoverme, para no recurrir al sarcasmo ante cualquier cosa, para no tener que encontrarle el lado cómico a todas las desgracias… Lo veo difícil porque ¡qué tragicomedia es este mundo loco!

Aunque una cosa es que los años nos curtan y otra muy diferente es acabar convertidos en ese venado disecado de la sala, con los ojos abiertos, mirando hacia el frente y sin sentir absolutamente nada.